সে কথা বলে না—
তবু তার নীরবতার ভিতর
বহে একটি গোপন সুর,
যেন সন্ধ্যা-বেলার বাতাসে
অচেনা ফুলের গন্ধ।

নারী চায় আশ্রয়—
যে পুরুষ তার দেহ ছুঁয়ে যায়,
সে যেন তার মনের অন্তরতম কক্ষে
একটি প্রদীপ জ্বেলে রাখে।
মনের আলোহীন অঙ্গনে
কোনো ফুলই পূর্ণ রূপে ফোটে না।

সে চায় সম্মান—
স্পর্শে যেন থাকে শিউলি-পতনের মৃদুতা,
চাহনিতে থাকে পূজার শান্ত দীপ্তি,
আর আচরণে থাকে সেই বিনয়
যা হৃদয়ের দরজায়
অযাচিত আলোর মতো এসে নামে।

সে চায় অনুভবের গভীর সংস্রব—
যেখানে দেহ শুধুই তরঙ্গ,
আর আত্মা হলো নিভৃত সাগর।
যে পুরুষ তাকে বোঝে
স্পর্শের পূর্বে,
তার হাত হয় আশীর্বাদ,
তার সান্নিধ্য হয়ে ওঠে
অঘোষিত প্রার্থনার মতো নির্মল।

সে চায় বাক্যহীন বোঝাপড়া—
যেন সঙ্গী তার নিশ্বাসের ভাঁজে
পড়ে নিতে পারে আকাঙ্ক্ষার দিশা,
তার নীরবতার ভিতর খুঁজে পায়
হৃদয়ের অনুক্ত নিবেদন।
নীরবতারও তো শব্দ আছে—
যারা শুনতে জানে,
তারা-ই তার কাছে আপন।

সে চায় সময়—
বাতাসের মতো মোলায়েম,
গোধূলির মতো ধীর,
একটি আলিঙ্গনের চিরজাগরিত উষ্ণতা
যা কোনো উত্তেজনা নয়,
বরং এক নিবিড় তীর্থযাত্রা।

আর সর্বশেষে—
সে চায় নিজেকে সুন্দর,
কাম্য, পূজনীয় বলে অনুভব করতে।
একটি মৃদু বাক্য—
“তুমি অনুপম”—
তাকে মুহূর্তে রূপান্তরিত করে
সৌন্দর্যের আলোকধারায়।

এ সত্য চিরন্তন—
নারীর গভীরতম ইচ্ছা
প্রেমের নিরাপদ ছায়া,
বোঝাপড়ার নীরব নদী,
আর আচরণের কোমল শ্রদ্ধা।

বাকি সব—
অক্লান্ত স্রোতের মতো
নিজে থেকেই প্রবাহিত হয়
যারা শুনতে পারে
তার নীরব ভাষার
রহস্যময় কবিতা।

⸻
SYED L. ALI BAHRAM.
Freelance Journalist,
Former member: Bangladesh Civil Service.